美国老牌互联网企业 AOL（美国在线）宣布，到今年 9 月底，拨号上网服务将要寿终正寝。

一个「早已落幕」的时代，又「正式谢幕」了一次。这感觉，像是把死人从坟里刨出来再开一次追悼会。

如果按 1989 年美国正式商用来算的话，我跟拨号上网还是同岁。也许正是这种同龄人的情分，我在听到这个消息时，心中竟有几分感伤。

记忆中和拨号上网有关的最深刻片段，发生在 2003 年的夏天。奶奶从老家过来照顾我，我爸下午三点必从单位打一个电话，问我是否做完了当天的暑假作业。然而有那么几天，电话却陷入了一种沉默。

原因再简单不过，因为我在用我爸的 IBM ThinkPad 笔记本，熟练地插上电话线，拨号上网，打开迅雷，下载《哈利·波特》PC 版，顺便登陆新浪聊天室。

那个游戏究竟下载了多久，我已经记不清了，但至今仍能清晰地回想起，有天他下班回来暴揍了我一顿。

年少单纯偶尔幼稚的我，总以为能瞒天过海，后来才明白，我爸打电话时一直占线，而我奶奶明明一整天都没打过电话。

当时，国内已经开始普及 ADSL，但我爸「该花花，该省省」：电脑买的 IBM ThinkPad（求了他很久才买了支鼠标，我不想用小红点玩游戏）； 后来我上大学，201 卡魔兽玩得飞起。但在我记忆中，家里的上网直到多年以后，才升级成宽带。如果不是因为谷歌、YouTube、百度 MP3 和魔兽这些诱惑，我们家的拨号上网没准能用 20 年。

真别以为我在开玩笑：要不是前几天 AOL 悄然发了个公告，我绝对想不到，有「数以千计」规模的用户，居然至今还在拨号上网。

如同条件反射一样，我开始搜索和拨号上网有关的资料，试图平息汹涌而来的怀旧感。令我意外的是，我还真发现了一个颇为有趣的故事。

正如「拨号上网已然存在」这件事本身一样，这个故事恐怕也会让你感到意外。

一群失聪者，决定用声音做「网上邻居」

对于资深网民而言，拨号上网的「拨号音」绝对是挥之不去的记忆。它听上去嘈杂刺耳，背后却蕴含着精确的技术逻辑。

原理其实并不复杂：数字信息 (digital) 是 0 和 1，电话线却是模拟 (analog) 线路，你的电脑无法直接理解模拟信号。因此，调制解调器承担翻译的责任，把 0 和 1 转换成模拟音频，通过电话线传输。

而那个拨号音，其实就是你的电脑和远端的另一台电脑之间，用声音在「拉通对齐」。你听到的是线路测试，以及协议协商的过程。拨号音结束，连接建立完成，网络世界的大门才对你敞开。

从本质上说，拨号上网是用一种电话线传输「声音」来实现网络链接的方式。

但我在查资料的时候，发现了一个深埋在历史深处，令人难以置信的真实故事：

调制解调器的诞生和普及，竟然与聋哑人有着千丝万缕的联系。一群听不见声音的人，在拨号上网技术商用化的早期，做出了至关重要却又被世人遗忘的贡献。

听力障碍者罗伯特·维特布莱希特 (Robert Weitbrecht)，15 岁那年在学校里自己动手从零开始，组装了一台短波无线电。

这件事上了报纸：一个听不见声音的孩子，却在捣鼓收音机，多么富有戏剧感和创新性的新闻。

60 年代，维特布莱希特成为了一名物理学家，在斯坦福研究院（后来声名卓著的 SRI International）工作。

他对失聪者难以正常使用电话这件事深感愤懑，因此一直在研究如何用电话线传输数字信息。

通常，听力障碍者占总人口 8-10% 左右。但在上世纪 60 年代，美国和加拿大两国总共有 8500 万部电话，却只有不到 1% 能够被聋人使用。当时，聋人打电话重度依赖听力正常的配偶、子女，甚至邻居。

这又是一个典型的例子：科技进步了，却因为缺乏包容性/无障碍设计，反而制造出技术鸿沟。要知道，那时候电话已经问世将近一个世纪了。

起初，维特布莱希特想要将电传打字机 (teletype) 直接连到电话线上。电传打字机是个电报时代的遗物，也曾作为早期计算机的输入输出设备。在维特布莱希特的想象里，聋人之间可以通过电传打字机互相「拍电报」。电话的声音他们听不到，但声音可以被转换成电信号，通过电话线来传输文字数据。

问题在于，当时的贝尔公司 (ATT) 几乎完全垄断了美国电话市场。任何在电话线上传输非语音信号的设备，都被贝尔视为「外来/违法行为」，严格禁止接入，违者轻则切断电话，重则对簿公堂。

维特布莱希特一度以为电话线这条路走到了死胡同，准备改用他更熟悉的短波无线电。

转机出现在一封来信中。写信人是加州帕萨迪纳的牙科医生詹姆斯·马斯特斯 (James Marsters)。他在信中倾诉，自己每次打电话都要依赖他人代为接听、转述，再通过读唇语理解内容，这个过程让他倍感煎熬。但他也用过电传打字机，深信这个东西就是最理想的通讯设备，希望维特布莱希特坚持走电传打字机的路线。

电传打字机

二人不谋而合。但贝尔这座大山仍然横亘在前。如何让聋哑人能够通过电话线进行文字通信，同时又不触碰巨头的敏感神经？

1963 年，突破终于到来。维特布莱希特开发出了一种颇具想象力的方案：一个声学耦合器，外观像是一个装着橡胶杯的怪异盒子。工作原理是把电话听筒放入橡胶杯，将电传打字机发出的脉冲信号转化为声音（调制），再将电话听筒中的声音转换回电脉冲（解调）。

从表面上看，你还是在「打电话」，只是电话里说的不是「人话」。

在不违反贝尔公司霸王条款的前提下，维特布莱希特和马斯特斯成功用电话线搭建了一条属于自己的「私人电报」线路。

老网民可能已经意识到了：这不就是传真，甚至是后来的拨号上网的雏形吗？

声学耦合器

虽然这个方案充满想象力，但迂回策略不无代价：数据必须经过数字-声音-电流-声音-数字的多重转换，每一次转换都意味着信号衰减。

即便如此，对于聋哑人而言也已够用：维特布莱希特和马斯特斯之间，终于可以通过电话线，实现近乎实时的异步文字对话。至于传输速度，一开始还没那么快，稳定版本可以勉强达到 300 波特，约合 400 字/分钟。

这个由纯粹的爱好者手搓出来的方案，打破了电话对于聋哑人将近一个世纪的壁垒。

被后世所熟知的调制解调器，其核心正是声学耦合器。维特布莱希特并非调制解调器的发明者。但他捣鼓出的这套东西，为调制解调器的大众普及，以及后来拨号上网的兴起，奠定了重要的认知基础。

稍微扯个题外话：即便你没用过拨号上网，也可能用过维特布莱希特开发的声学耦合器技术……

零几年那会儿，电视台上有一种「互动点播」的节目特别流行：你可以拨打热线电话，用数字键盘点播动画片、歌曲 MV，甚至还能玩一些古早的游戏，比如《俄罗斯方块》和《恶魔城》——堪称最早的「云游戏」。

这类节目的工作原理，就是电视台那边有一个耦合器，接收你的按键脉冲，转化为「向左」、「向右」、「翻转」、「攻击」这样的控制命令。

为什么我会清楚地记得这玩意儿？因为文章开头的那个故事，不是我第一次因为偷用电话挨揍……

外国电视台的点播游戏节目

三个聋儿子，挑战「贝尔妈妈」

回到故事的主角。

维特布莱希特和马斯特斯准备把这项技术商业化，另一名伙伴带资进组：安德鲁·萨克斯 (Andrew Saks)，美国百货巨头 Saks 5th Avenue 的家族成员，同样患有听力障碍。三人正式成立了自己的公司 APCOM (Applied Communications)，开始量产声学耦合器，试图说服贝尔公司才拿这项技术。

但他们很快就陷入了一个我们今天再熟悉不过的剧本：一旦创新产物走向商业化，对大公司和监管者发起挑战，便会立刻遭到抵制。既得利益者，本质永远是反创新。

在美国，贝尔公司被形象地称为「贝尔妈妈」(Ma Bell)，因为它从 19 世纪 70 年代一直到 20 世纪 80 年代的整整一百年间，对全美电话业务以及美国人通讯方式，拥有绝对的垄断地位。

APCOM 试图和贝尔讲道理，大打聋哑人权益牌。但那个年代的资本不讲 DEI 的故事。无论团队如何游说，贝尔仍然坚持此前的立场：禁止任何未经公司许可的非授权设备连接电话线路。不仅对 APCOM 的产品无甚兴趣，贝尔也不愿意出售设备给 APCOM 用于研发和产品优化。

这种抵制，其实和包容性/无障碍毫无关系。不需要贝尔的技术专家或咨询公司的商业天才，就连你我一眼都能看出来：这个基于电传打字机和声音耦合器的全新通讯方式，必将对传统电话——贝尔公司的基本盘，产生巨大冲击。

运营商对革命性通讯技术的抵制，在十多年前我们也见识过：中美韩等国运营商，曾经想方设法延缓 FaceTime/iMessage/QQ/米聊/微信/Kakao/Line 的普及，甚至不惜完全「封杀」。这样来看，贝尔只是将 APCOM 拒之门外，没有赶尽杀绝，还算是相当温和了。

至于监管机构美国联邦通讯委员会 (FCC)，对 APCOM 同样没什么好脸色，初期基本没提供任何实质性帮助。这倒并不让人意外，毕竟自成立以来，FCC 就和电信运营商沆瀣一气。这个情况持续至今，甚至有人戏称，FCC 和 Verizon/ATT 等运营商，其实是「一套班子，两套牌子」。

美国联邦通讯委员会大楼入口

但巨头的反制，恐怕不如民间的质疑更让 APCOM 心寒：连聋哑人群体内部都分成了好几派，围绕「聋哑人的电信工具究竟该用手语还是唇语」吵得不可开交。而这些争论，很大程度上与 APCOM 试图推行的声学耦合技术没什么关系。

APCOM 自身的工作也无甚成效。公司成立的头几年，创始人的时间、精力、金钱，大部分都消耗在政治游说甚至示威活动上；真正用于推进技术和产品开发的，少之又少。

直到 1968 年，FCC 才终于听到了聋哑人微弱的声音，给 APCOM 亮了绿灯，要求贝尔公司准许声学耦合器设备接入到电话线路中。

然而，APCOM 并没有因此「一飞冲天」，而是在冥冥之中选择了一条更「胆小」的道路：获得贝尔的入网许可后，继续聚焦开发面向聋哑人的通讯产品，并未涉足主流市场。

昂贵又笨重的电传打字机，到了今天已经变成了一台特殊电话座机——只是多一个更大的液晶显示屏。

在市场最鼎盛的时期，APCOM 及其衍生机构（TDI、CapTel 等）的终端用户数量，大约在几万到几十万台之间。

早期的 Miniprint 425 聋人电传打字机，基础是一个机械键盘，顶端有一组声学耦合器碗口，把电话听筒放在上面即可通讯。

目前在售的 CapTel 840PLUS 型号聋人电话，支持常规电话线，无需互联网。CapTel 公司的其他机型均需要高速互联网。

随着政策的松动，众多科技公司开始开发调制解调器，无形间加速了拨号上网的问世。连 ATT 都成为了美国最大的调制解调器生产销售商。而这些产品的原型，正是 APCOM 的声学耦合器。

80年代，杜克大学的两位学生基于 UNIX 开发了 Usenet，用户可以通过电话拨号接入当时的一些公共网络； 90 年代，拨号上网还未站稳脚跟，就被 DSL 宽带取而代之；此后，互联网终于普及，大批商业网站如雨后春笋般涌现，书写了今天的全球互联网格局。

APCOM 起了个大早，赶了个晚集，错过了所有这些激动人心的互联网浪潮事件。反倒是 ATT 走出美国冲向世界，今天已成为欧美市场最大的电信运营商，几乎没有之一。

Usenet 群组 comp.text.tex 在 2004 年的一次对话

所以放个马后炮：APCOM 开发的声学耦合器，以及这家公司本身，其实比 Usenet、AOL、贝尔/ATT 更有资格被称为「拨号上网」的真正先驱。

作为最早的「硅谷科技创业公司」之一，APCOM 的成立时间，比世人熟悉的「八叛逆」所创立的仙童半导体没晚几年。然而从今天的角度回望，APCOM 在 1968 年取得的那次重大胜利，却未能演绎出一个足以为硅谷科技界津津乐道的传奇。

当然，拨号上网本身也没有存世太久——尽管它确实给最早一批「互联网原住民」留下了至今难忘的会议。

也许时间就是如此，总会有一些故事弧光，一瞬即逝，被滚滚向前的历史车轮压过、掩埋、遗忘。

维特布莱希特展示他的电传打字机

但历史的巧妙之处，在于发生过的总会留下蛛丝马迹。

APCOM 这群人，用电传打字机所做的这些早期尝试，在我们今天常用的计算机系统功能里，仍然残存着一些微妙的痕迹。如果你正好是个程序员，可能早就注意到了：

操作文件系统、写代码、连接服务器的时候，你肯定经常用到终端 (terminal)

终端的全名，其实是终端模拟器——问题是它模拟了什么？

以前的人们，管终端叫 tty

tty 也是 UNIX 及其衍生系统里的一个可用命令

tty 的全称，就是 teletype 电传打字机

这个典故，源于早年的计算机没有显示屏，工程师们用电传打字机与之交互

终端模拟器，模拟的其实就是电传打字机 tty。

——怎么样，是否从没想过，你每天都在使用的终端背后，竟然隐藏着半个世纪前，三个聋哑人与电信垄断巨头抗争的故事？

最后，如果这个故事给我们留下什么启示的话，我想应该是：

不要忽视无障碍设计，你不知道它们藏着多么巨大的，改变世界的潜力。

如果你想了解更多关于 APCOM 这群「拨号上网先驱」的故事，我诚挚推荐本文的主要资料来源：

《我们自己的电话》(A Phone of Our Own: The Deaf Insurrection Against Ma Bell) 。

A Phone of Our Own《我们自己的电话》封面，作者 Harry G. Lang

今日必读：基金更便宜了！费改三阶段走完 基民10万元投资一年省多少？市场行情创业板指低开低走跌2.23%，黄金概念股逆势大涨1、整体走势：A股市场全天震荡调整，创业板指午后跌超3%。个股跌多涨少，沪深京三市超4000股飘绿，今日成交2.15万亿。截止收盘沪指跌0.51%，深成指跌1.23%，创业板指跌2.23%